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Culture

A Venise, la Biennale met les pavillons nationaux sous tension. Du Liban de Nabil Nahas a la Gréce

d’Andreas Angelidakis, I'art interroge mémoire, identité et tensions politiques.

Nabil Nahas

«La Biennale de

Avec «Don’t Get Me Wrongy, Nabil Nahas
signe pour le pavillon du Liban a la Biennale
de Venise une frise monumentale entre
nature, cosmos et mémoire. Rencontre

avec un artiste qui refuse de réduire son pays
a ses fractures.

INTERVIEW
BIANCA CERRINA FERONI
A VENISE

ly a tout juste un an, Nabil Nahas était

choisi pour représenter son pays

d’origine a la Biennale de Venise. Dix

mois plus tard, le 2 mars 2026, Israél

bombarde le sud du Liban alors qu'il se

trouve dans son atelier, au nord de
Beyrouth, pour travailler aux toiles de «Don’t Get
Me Wrongy, une frise de quarante-cinq metres
avec laquelle il rend hommage a I'identité
plurielle du pays.

Aux cotés de la commissaire Nada Ghandour,
qui décrit son travail comme «une combinaison
d’art, de culture et de spiritualité», I'artiste
libano-américain déploie 26 panneaux
monumentaux suspendus a plus de deux metres
du sol. Spirales, étoiles de mer, cedres du Liban,
palmiers et motifs géométriques flottent dans
l'espace, créant un parcours méditatif entre
nature, cosmos et mémoire collective.

Ala croisée des géométries islamiques, des
références bibliques et de 'expressionnisme
abstrait américain, son ceuvre est entrée dans les
collections du Metropolitan Museum of Art, du
Tate Modern et du Guggenheim d’Abou Dhabi.
Mais c’est en 'écoutant parler de Byblos, de la
nature et du cosmos qu’'on comprend d’ott tout
celavient...

Vous avez concu I'ceuvre pour le pavillon
avant la guerre. Le titre «Don’t Get Me Wrong»
résonne comme une invitation a ne pas
réduire le Liban a ses fractures, a percevoir
derriere le pays meurtri une civilisation
millénaire, faite de strates et de confluences.
Cette ceuvre rassemble toutes mes expériences
qui, depuis I'enfance, ont énormément a voir
avec le Liban et qui reflétent, dans leur multipli-
cité et leurs contradictions, le pays d’au-
jourd’hui: un mélange d’identités et de cultures,
un véritable millefeuille de toutes les civilisa-
tions qui l'ont traversé.

Depuis les huit premiéres années que jai
passées 1a-bas, avant d’aller en Egypte, ot habitait
mon pére, puis aux Etats-Unis, je garde un
attachement viscéral a cette terre: les foréts de
pins, les fossiles, les antiquités, les cristaux. J'allais
souvent a Byblos. Dans cette cité millénaire,
fondée il y a environ 9.000 ans, je me baladais
dans les ruines avec un copain. Ces souvenirs, ces
expériences ont faconné une partie de moi.
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«Don’t Get

Me Wrong»

Par Nabil Nahas

A voir jusqu’au 22
novembre au pavillon
du Liban (Arsenale):
www.labiennale.org

Venise ne doit pas eétre politisée»

Nabil Nahas: «Interdire a un artiste d’exposer son travail parce que son gouvernement se comporte mal - ¢ca, non!»

Votre ceuvre convoque des univers tres
différents - miniature persane, géométrie
islamique, expressionnisme abstrait améri-
cain. Comment ces mondes se sont-ils
rencontrés dans votre travail?

Tout part de 'observation. L'inspiration vient
toujours de la nature - d’'un fossile a une fleur de
mon jardin - et du rapport au monde vivant.
Dans les années 1980, je me promenais sur la
plage a Long Island.

Les vagues balayaient le sable et, en se
retirant, laissaient des petits trous qui me
rappelaient les étoiles dans le ciel. C'était ma
premieére intuition du lien entre le microcosme
etle macrocosme.

Apres un ouragan, la plage était couverte
d’étoiles de mer échouées.J'en ai ramassé
quelques-unes, je les ai intégrées dans mon
ceuvre. De la sont nées les fractales - ces formes

qui se répetent a toutes les échelles, comme dans
un nid d’abeilles ou une galaxie. Pour moi, la
fractale, c’est du chaos organisé.

Cest laméme logique, au fond, que la
géométrie de I'art islamique que j'avais cotoyée
des mon enfance au Caire. Cest au Metropolitan
Museum of Art de New York que j'ai compris sa
puissance abstraite et sa profondeur spirituelle.

Quant a Pollock ou Rothko, tout a commencé
avec un petit livre Skira sur Renoir, offert par ma
tante quand j'avais dix ans, alors que je venais de
quitter le Liban. Ce qui me fascinait, c'étaient les
ombres violettes dans les arbres.

Ensuite, j’ai acheté Mondrian, puis les grands
abstraits américains et européens. Visuellement,
jai préféré New York. A une époque ot tout le
monde allait en France pour étudier, mon ange
gardien m'a dit: «Forget Paris, go to New York».
La Biennale de Venise 2026 est devenue le

La Grece transforme la caverne de Platon en boite queer

théatre d’affrontements politiques, avec des
tensions autour d'Israél, de I'Ukraine et du
Moyen-Orient. Quelle est votre position?
Jairefusé de signer la pétition parce que je pense
que la Biennale de Venise ne doit pas étre
politisée. C'est une occasion, tous les deux ans,
assez extraordinaire: des peintres, des artistes de
langages tres différents, qui exposent les uns a
coté des autres dans un dialogue pacifique. Cest
mon souhait, en tout cas.

Je suis pacifiste, je suis apolitique. Je vois ce
qui se passe dans le monde, je n'approuve pas,
mais je ne pense pas que la Biennale soit le bon
endroit pour ¢a. Si quelqu’un veut faire des
déclarations politiques dans ses ceuvres, grand
bien lui fasse.

Mais interdire a un artiste d’exposer son
travail parce que son gouvernement se com-
porte mal - ¢a, non. Ce n'est juste pour personne.
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Ala Biennale de Venise,

le pavillon grec s’est transformé
en «Escape Room» antifasciste.
Mandaté pour représenter la
Gréce, I'artiste Andreas Angeli-
dakis y retourne le dispositif
contre lui-méme.

XAVIER FLAMENT

ans une Biennale de
Venise qui a rapatrié la
Russie et Israél et créé
une crise géopolitique
sans précédent, le pavillon grec
sabote I'idée méme de pavillon
national. Avec «Escape Roomp,
lartiste pluridisciplinaire Andreas
Angelidakis, formé a New York et
Los Angeles, ne représente pas la
Grece. Il transforme son pavillon
des Giardini en caverne de Platon
queer particulierement trash.
Dans cet espace interlope, on a
I'impression d’étre arrivé aux
portes de I'enfer. Le sol translucide
encadré de LEDs rouges semble se
dérober sous nos pieds. Les
reproductions en tissu des
colonnes en facade du pavillon,
jetées a méme le sol, servent de
poufs, tandis que, sur la totalité du

mur d’entrée, les visiteurs sont
filmés, projetés, diffractés. On en
devient soi-méme une ombre.

Dans le fameux «mythe de la
caverne» de Platon, les prisonniers
prennent les ombres pour la réalité.
Chez Andreas Angelidakis, elles se
muent en écrans, flux d'images,
images générées par IA, récits
nationalistes, fake news. «La
premiere question que nous nous
posons aujourd’hui, c’est: est-ce
réel? Est-ce de 'TA? Nous avons
perdu notre rapport a 'image
comme source de vérité», nous
explique lartiste.

1934, annus horribilis
Linstallation nous fait remonter en
1934. Cette année-la, le pavillon
grec est inauguré dans les Giardini
dans un style néo-byzantin. Hitler
et Mussolini se rencontrent pour la
premiere fois a Venise. En Alle-
magne, la Nuit des longs couteaux
ouvre une séquence de terreur et
d’homophobie d’Etat. Pour
Andreas Angelidakis, il faut
s'interroger sur la nature méme des
pavillons nationaux a Venise,
«congus, dit-il, pour exprimer les
agendas politiques des

seevee
Le grand foutoir a I’intérieur du pavillon grec est un pied de nez
aux imaginaires autoritaires qui révent d’ordre et de pureté.

«Je n’offre pas
d’échappatoire»,
indique Angelidakis,
mais une «escape
room» ou prendre
violemment conscience
des dérives
d’aujourd’hui et

des ombres d’hier.

gouvernements qui les ont édifiés».
Lui, I'architecte, fait une lecture
politique de leur architecture.

Les colonnes byzantines qui
encadrent le fronton du pavillon
grec ont, selon lui, été copiées de
Sainte-Sophie et portaient déja une
fiction nationale: «<En 1934, ce
batiment disait en filigrane: refaire
d’Istanbul la mythique Constanti-
nople». La seconde partie de
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P'installation, a l'arriére du pavillon,
prend la forme d’un museum shop
de I’horreur. Objets fétichistes,
triangles roses, T-shirts a l'effigie de
Zak Kostopoulos, militant
LGBTQIA+ et drag performer
assassiné a Athénes en 2018,
composent une boutique impos-
sible, transformant en goodies les
violences perpétrées a I'égard des
migrants, des minorités, des
communistes emprisonnés, des
homosexuels.

Avec Andreas Angelidakis, la
nation se raconte moins a travers
les monuments et les ceuvres
qu'elle laisse derriere elle que dans
ce qu'elle refoule.

Liberté artistique

Reste une ambiguité dans «Escape
Roomy: cette critique de la
représentation nationale est portée
par... une participation nationale.
Andreas Angelidakis est mandaté
pour représenter la Grece et
retourne le dispositif contre
lui-méme. Contradiction? Sans
doute, mais aussi un signe d'une
liberté artistique réelle - le cadre
national autorisant sa propre mise
en crise.

La menace fasciste grecque n'a
plus le visage parlementaire qu’elle
avait pendant la crise de la dette,
avec l'effondrement électoral, puis
la condamnation du parti néonazi
Aube dorée. Mais le pavillon reste
au coeur du sujet car les nationa-
lismes se réveillent, tout comme la
tentation de I'chomme fort».

Lextraordinaire foutoir a
'intérieur du pavillon grec
apparait dés lors moins comme un
ratage scénographique que comme
un pied de nez aux imaginaires
autoritaires qui révent toujours de
pureté. Andreas Angelidakis
oppose a l'ordre I'encombrement,
le mou, I'incertain. «Je n'offre pas
d’échappatoire», conclut-il, mais
une «escape roomn ou prendre
violemment conscience des dérives
d'aujourd'hui et des ombres d'hier.
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«Escape Room»

Par Andreas Angelidakis

A voir jusqu’au 22 novembre

au pavillon de la Gréce (Giardini).



