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Culture

La Grèce transforme la caverne de Platon en boîte queer
À la Biennale de Venise,
le pavillon grec s’est transformé 
en «Escape Room» antifasciste. 
Mandaté pour représenter la 
Grèce, l’artiste Andreas Angeli-
dakis y retourne le dispositif 
contre lui-même.

Dans une Biennale de 
Venise qui a rapatrié la 
Russie et Israël et créé 
une crise géopolitique 

sans précédent, le pavillon grec 
sabote l’idée même de pavillon 
national. Avec «Escape Room», 
l’artiste pluridisciplinaire Andreas 
Angelidakis, formé à New York et 
Los Angeles, ne représente pas la 
Grèce. Il transforme son pavillon 
des Giardini en caverne de Platon 
queer particulièrement trash.

Dans cet espace interlope, on a 
l’impression d’être arrivé aux 
portes de l’enfer. Le sol translucide 
encadré de LEDs rouges semble se 
dérober sous nos pieds. Les 
reproductions en tissu des 
colonnes en façade du pavillon, 
jetées à même le sol, servent de 
poufs, tandis que, sur la totalité du 

l’installation, à l’arrière du pavillon, 
prend la forme d’un museum shop 
de l’horreur. Objets fétichistes, 
triangles roses, T-shirts à l’effi  gie de 
Zak Kostópoulos, militant 
LGBTQIA+ et drag performer 
assassiné à Athènes en 2018, 
composent une boutique impos-
sible, transformant en goodies les 
violences perpétrées à l’égard des 
migrants, des minorités, des 
communistes emprisonnés, des 
homosexuels. 

Avec Andreas Angelidakis, la 
nation se raconte moins à travers 
les monuments et les œuvres 
qu'elle laisse derrière elle que dans 
ce qu'elle refoule.

Liberté artistique
Reste une ambiguïté dans «Escape 
Room»: ce� e critique de la 
représentation nationale est portée 
par… une participation nationale. 
Andreas Angelidakis est mandaté 
pour représenter la Grèce et 
retourne le dispositif contre 
lui-même. Contradiction? Sans 
doute, mais aussi un signe d'une 
liberté artistique réelle – le cadre 
national autorisant sa propre mise 
en crise.

mur d’entrée, les visiteurs sont 
fi lmés, projetés, diff ractés. On en 
devient soi-même une ombre.

Dans le fameux «mythe de la 
caverne» de Platon, les prisonniers 
prennent les ombres pour la réalité. 
Chez Andreas Angelidakis, elles se 
muent en écrans, fl ux d’images, 
images générées par IA, récits 
nationalistes, fake news. «La 
première question que nous nous 
posons aujourd’hui, c’est: est-ce 
réel? Est-ce de l’IA? Nous avons 
perdu notre rapport à l’image 
comme source de vérité», nous 
explique l’artiste.

1934, annus horribilis
L’installation nous fait remonter en 
1934. Ce� e année-là, le pavillon 
grec est inauguré dans les Giardini 
dans un style néo-byzantin. Hitler 
et Mussolini se rencontrent pour la 
première fois à Venise. En Alle-
magne, la Nuit des longs couteaux 
ouvre une séquence de terreur et 
d’homophobie d’État. Pour 
ouvre une séquence de terreur et 
d’homophobie d’État. Pour 
ouvre une séquence de terreur et 

Andreas Angelidakis, il faut 
s’interroger sur la nature même des 
pavillons nationaux à Venise, 
«conçus, dit-il, pour exprimer les 
agendas politiques des 
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Le grand foutoir à l’intérieur du pavillon grec est un pied de nez 
aux imaginaires autoritaires qui rêvent d’ordre et de pureté. 

gouvernements qui les ont édifi és». 
Lui, l’architecte, fait une lecture 
politique de leur architecture. 

Les colonnes byzantines qui 
encadrent le fronton du pavillon 
grec ont, selon lui, été copiées de 
Sainte-Sophie et portaient déjà une 
fi ction nationale: «En 1934, ce 
bâtiment disait en fi ligrane: refaire 
d’Istanbul la mythique Constanti-
nople». La seconde partie de 
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«Escape Room»
Par Andreas Angelidakis
À voir jusqu’au 22 novembre
au pavillon de la Grèce (Giardini).

Nabil Nahas
«La Biennale de Venise ne doit pas être politisée»

Nabil Nahas: «Interdire à un artiste d’exposer son travail parce que son gouvernement se comporte mal – ça, non!»

Avec «Don’t Get Me Wrong», Nabil Nahas 
signe pour le pavillon du Liban à la Biennale 
de Venise une frise monumentale entre 
nature, cosmos et mémoire. Rencontre
avec un artiste qui refuse de réduire son pays 
à ses fractures.

Il y a tout juste un an, Nabil Nahas était 
choisi pour représenter son pays 
d’origine à la Biennale de Venise. Dix 
mois plus tard, le 2 mars 2026, Israël 
bombarde le sud du Liban alors qu’il se 
trouve dans son atelier, au nord de 

Beyrouth, pour travailler aux toiles de «Don’t Get 
Me Wrong», une frise de quarante-cinq mètres 
avec laquelle il rend hommage à l’identité 
plurielle du pays.

Aux côtés de la commissaire Nada Ghandour, 
qui décrit son travail comme «une combinaison 
d’art, de culture et de spiritualité», l’artiste 
libano-américain déploie 26 panneaux 
monumentaux suspendus à plus de deux mètres 
du sol. Spirales, étoiles de mer, cèdres du Liban, 
palmiers et motifs géométriques fl o� ent dans 
l’espace, créant un parcours méditatif entre 
nature, cosmos et mémoire collective.

À la croisée des géométries islamiques, des 
références bibliques et de l’expressionnisme 
abstrait américain, son œuvre est entrée dans les 
collections du Metropolitan Museum of Art, du 
Tate Modern et du Guggenheim d’Abou Dhabi. 
Mais c’est en l’écoutant parler de Byblos, de la 
nature et du cosmos qu’on comprend d’où tout 
cela vient...

Vous avez conçu l’œuvre pour le pavillon 
avant la guerre. Le titre «Don’t Get Me Wrong» 
résonne comme une invitation à ne pas 
réduire le Liban à ses fractures, à percevoir 
derrière le pays meurtri une civilisation 
millénaire, faite de strates et de confl uences.
Ce� e œuvre rassemble toutes mes expériences 
qui, depuis l’enfance, ont énormément à voir 
avec le Liban et qui refl ètent, dans leur multipli-
cité et leurs contradictions, le pays d’au-
jourd’hui: un mélange d’identités et de cultures, 
un véritable millefeuille de toutes les civilisa-
tions qui l’ont traversé.

Depuis les huit premières années que j’ai 
passées là-bas, avant d’aller en Égypte, où habitait 

Depuis les huit premières années que j’ai 
passées là-bas, avant d’aller en Égypte, où habitait 

Depuis les huit premières années que j’ai 

mon père, puis aux États-Unis, je garde un 
passées là-bas, avant d’aller en Égypte, où habitait 
mon père, puis aux États-Unis, je garde un 
passées là-bas, avant d’aller en Égypte, où habitait 

a� achement viscéral à ce� e terre: les forêts de 
pins, les fossiles, les antiquités, les cristaux. J’allais 
souvent à Byblos. Dans ce� e cité millénaire, 
fondée il y a environ 9.000 ans, je me baladais 
dans les ruines avec un copain. Ces souvenirs, ces 
expériences ont façonné une partie de moi.

BIANCA  CERRINA FERONI
À VENISE

Votre œuvre convoque des univers très 
diff érents – miniature persane, géométrie 
islamique, expressionnisme abstrait améri-
cain. Comment ces mondes se sont-ils 
rencontrés dans votre travail?
Tout part de l’observation. L’inspiration vient 
toujours de la nature – d’un fossile à une fl eur de 
mon jardin – et du rapport au monde vivant. 
Dans les années 1980, je me promenais sur la 
plage à Long Island. 

Les vagues balayaient le sable et, en se 
retirant, laissaient des petits trous qui me 
rappelaient les étoiles dans le ciel. C’était ma 
première intuition du lien entre le microcosme 
et le macrocosme. 

Après un ouragan, la plage était couverte 
d’étoiles de mer échouées. J’en ai ramassé 
quelques-unes, je les ai intégrées dans mon 
œuvre. De là sont nées les fractales – ces formes 
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«Don’t Get
Me Wrong»
Par Nabil Nahas
À voir jusqu’au 22 
novembre au pavillon 
du Liban (Arsenale):
www.labiennale.org

qui se répètent à toutes les échelles, comme dans 
un nid d’abeilles ou une galaxie. Pour moi, la 
fractale, c’est du chaos organisé.

C’est la même logique, au fond, que la 
géométrie de l’art islamique que j’avais côtoyée 
dès mon enfance au Caire. C’est au Metropolitan 
Museum of Art de New York que j’ai compris sa 
puissance abstraite et sa profondeur spirituelle.

Quant à Pollock ou Rothko, tout a commencé 
avec un petit livre Skira sur Renoir, off ert par ma 
tante quand j’avais dix ans, alors que je venais de 
qui� er le Liban. Ce qui me fascinait, c’étaient les 
ombres viole� es dans les arbres. 

Ensuite, j’ai acheté Mondrian, puis les grands 
abstraits américains et européens. Visuellement, 
j’ai préféré New York. À une époque où tout le 
abstraits américains et européens. Visuellement, 
j’ai préféré New York. À une époque où tout le 
abstraits américains et européens. Visuellement, 

monde allait en France pour étudier, mon ange 
gardien m’a dit: «Forget Paris, go to New York».
La Biennale de Venise 2026 est devenue le 

À Venise, la Biennale met les pavillons nationaux sous tension. Du Liban de Nabil Nahas à la Grèce 
d’Andreas Angelidakis, l’art interroge mémoire, identité et tensions politiques.

théâtre d’aff rontements politiques, avec des 
tensions autour d'Israël, de l'Ukraine et du 
Moyen-Orient. Quelle est votre position?
J’ai refusé de signer la pétition parce que je pense 
que la Biennale de Venise ne doit pas être 
politisée. C’est une occasion, tous les deux ans, 
assez extraordinaire: des peintres, des artistes de 
langages très diff érents, qui exposent les uns à 
côté des autres dans un dialogue pacifi que. C’est 
mon souhait, en tout cas.

Je suis pacifi ste, je suis apolitique. Je vois ce 
qui se passe dans le monde, je n’approuve pas, 
mais je ne pense pas que la Biennale soit le bon 
endroit pour ça. Si quelqu’un veut faire des 
déclarations politiques dans ses œuvres, grand 
bien lui fasse. 

Mais interdire à un artiste d’exposer son 
travail parce que son gouvernement se com-
porte mal – ça, non. Ce n’est juste pour personne.

La menace fasciste grecque n’a 
plus le visage parlementaire qu’elle 
avait pendant la crise de la de� e, 
avec l’eff ondrement électoral, puis 
la condamnation du parti néonazi 
Aube dorée. Mais le pavillon reste 
au cœur du sujet car les nationa-
lismes se réveillent, tout comme la 
tentation de l’«homme fort».

L’extraordinaire foutoir à 
l’intérieur du pavillon grec 
apparaît dès lors moins comme un 
ratage scénographique que comme 
un pied de nez aux imaginaires 
autoritaires qui rêvent toujours de 
pureté. Andreas Angelidakis 
oppose à l’ordre l’encombrement, 
le mou, l’incertain. «Je n’off re pas 
d’échappatoire», conclut-il, mais 
une «escape room» où prendre 
violemment conscience des dérives 
d'aujourd'hui et des ombres d'hier.«Je n’o� re pas 

d’échappatoire», 
indique Angelidakis, 
mais une «escape 
room» où prendre 
violemment conscience 
des dérives
d’aujourd’hui et
des ombres d’hier.
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